Março com granizo

Não quero esta primavera precoce, aguardo algum conforto que venha com as sobras de frio deste inverno. Sinto falta de Janeiro, cheio daquela promessa em que ainda o tempo a galope deste Março não lhe tivesse sucumbido. Sinto falta de Janeiro porque estavas lá. Tu e aquele que se tornou em pai.

Não me esqueço de nós. Mas se a esperança e a alegria abandonaram este campo de onde nem as montanhas vislumbro. Se a noite é deserta e as estrelas apontam ao meu peito uma solidão inomeável, pode a beleza das azedas amarelas resistir sem risos à sua volta? Pode um ponto de encontro existir sem nós e esperar-nos?

Também foste uma ave

mas não te lembras.

Fugir ao frio de Fevereiro não será tão difícil como chegar ao fim dos dias em que as circunstâncias e as contingências são, se não um castigo ou um prémio, uma prova. Como atravessar o deserto sem água ou um chapéu decente. Atravessar o deserto sem saber se chegar ao fim é melhor que perecer pelo caminho. Atravessar o deserto pelo prazer efémero de respirar e sentir a brisa quente do fim do dia. Vou ficar a ver-te chegar aos planaltos da Anatólia e esperar que os elementos te recebam e sejam para ti suaves.

Janeiro com pássaros

Hoje pedi ao pisco de peito ruivo que cantava ao amanhecer que fosse ter contigo, que te acordasse também. O pássaro voltou no meio do dia, pousou sob o sol e a sombra das árvores na cerca do jardim e ali ficou, para que o visse. Pequeno, nervoso.
..............................
Se houver sol nos dias de Janeiro ele traz-nos uma luz como nenhuma outra. Aperto-a bem. Semicerro os olhos com ela como se o solestício não trouxesse esperança alguma ou como se os dias pudessem, de alguma forma inexplicável, não suceder-se como a natureza os programou.

tempo, sempre o tempo

Este ano perdi dois relógios. Não lhes tinha amor porque esse ficou num relógio que perdi a descer uma ravina há uns poucos de anos atrás. Nessa altura ainda o tempo não me fugia de forma descontrolada por isso foi só um objecto com a sua história particular que desapareceu. Perdemos mais coisas entretanto, uma determinada noção da realidade e coisas que nos fogem da vista por momentos e descobrimos que a sua falta nos estangula. Mesmo que seja uma fada. Do Ar.

Boris escreveu. Diz que pode ser feliz em 66 m2 em Lisboa. Que por entre os carros consegue ouvir os pássaros. Que os ouve, sempre. Não me enviou o seu endereço por isso não pude responder-lhe e contar-lhe das chuvadas que derrubaram os muros que ainda há três anos arranjáramos. Nem contar-lhe que perdemos castelos e aldeias inteiras a norte. Que a memória é curta e todos se esquecem que a crise tinha chegado há algum tempo e não é de agora que os bancos jogam na roleta as nossas vidas. A crise é mais permanente que nós. E seremos sempre poucos, uma minoria, abandonada, solitária a maior parte da vida. Traída pela maioria que de quando em quando, famélica, se virá juntar aos insurrectos, um pouco mais nutrida aos seus algozes.

Lá ao longe

O rio não é como uma música que se ouve muitas vezes. Lá ao longe, apesar de o reconhecermos e ser familiar, não se esgota nem nos esgota em milhares de dias que o contemplemos. Outro dia era um mar e o outro lado, nitido ao pormenor, era com se de outro continente se tratasse. A ponte com a sua alfândega, por certo, a outra margem ao alcance do olhar ainda que não acredite que as aves de aqui lá vão. No dia seguinte já o outro continente havia desaparecido numa neblina fantasmática luminosa, uma bruma de brilho como se o mar se evaporasse um pouco com o calor. A vontade de cruzar a fronteira para saber se a terra ainda estava lá. Teriam as aves ido lá espreitar?
O espaço que vai de mim a ti, quando nos encontramos, não é este rio. Mas tu, podias ser a outra margem. Uns dias visível, outros perceptível e ainda os outros, em que não se sabe se estás lá a não ser nos sonhos que entretiveram pontes e alfândegas.

Esta noite há um eclipse total da lua e eu gostava de subir a uma torre ou a um terraço. Poder ver a luz a reaparecer no teu rosto. Em vez disso a burocracia e o economato queimam-me as pestanas, envelhecem-me a íris e mais alguma coisa de que não dou conta.

Vejo a minha geração e como gostava de identificar-me em vez de me sentir entre inimigos.

o mangerico secou

Ao fim de um mês.