Haverá melhor símbolo da nossa civilização que um homem morto na cruz... Não, porque hoje como ontem o que sabemos fazer melhor é degolar carneiros, é atormentar inocentes, é matar os homens, todos filhos de deus.

Raul Brandão

"Eu tinha visto que a dor era sempre necessária para se produzir alguma coisa de belo, para se agarrar um pedaço de sonho que, apenas entrevisto, foge; para que nas nossas mãos esquálidas fique um farrapo dessa figura de prodígio, para que a vida tenha um fim: para amar, para criar, para que alguma coisa de duradouro reste (...) de que precisam os poetas para fazer uma obra de génio? De dor. O sofrimento cria."
Os Pobres

Quem é S.João da Cruz?

Será que entre Lizst e Mahler a Mafalda gostará dos Tindersticks? Pode ser Mafalda Branco Luz?

Que mistérios se escondem na Figueira para que em poucos dias as pontas verdes se tenham transformado em mãos de palmas abertas escondendo na sua sombra promessas de frutos?

O vento deixou-nos sitiados. Temos de pedir tabaco a alguém que vá a Espanha. Hoje na cozinha um pargo lesionou um de nós. Apesar de tudo há pontas verdes, de um verde mais verde que o nosso diário, nas pontas firmes dos ramos da Figueira.

Se a Terra gira porque está sempre a mesma constelação por cima da minha janela?

Hoje, como não consegui descobrir ou fazer o que tinha para fazer, roí todas as unhas. A lua não chegou a brilhar naquela noite, um manto branco tapou-a da vista porque no tempo também existe o imponderável. Maior que os casamentos e divórcios que vão sucedendo.

Passado um tempo, quando as bifanas deixaram de ter o sabor daquela noite, soube que tinha serenado em mim o choque da notícia. Outras mortes se seguiram. Umas mais naturais mas nem por isso menos violentas. É difícil arrumar os nossos mortos. É difícil serenar as nossas vidas.

Não sei quando foi que começei a levar a vida a sério.

A lua está alta, cheia e indiscreta. Amanhã estará por cima das telhas do meu prédio e fará sombras novas nos quintais. É isso o tempo. Também. Suponho.

Lembrar

Descobri o sítio onde comemos bifanas na noite do velório. Aquele sabor ficou por muito tempo associado ao cheiro da capela. Ainda me lembro do sabor da mostarda no momento em que tentava despedir-me diante do cadáver. A sua morte súbita era um acidente. Éramos demasiado jovens para que fosse mais do que isso.